МОЛЧАЛИВОЕ РОЖДЕНИЕ

Семнадцать лет назад у меня были мертворожденные близнецы. Они сделали меня матерью, которой я являюсь сегодня.

Автор Einat Nathan

Спустя 18 часов после родов в палату № 6 люди приходили и уходили, и они молчали. Вот так все это происходит, когда рождаются мертвые дети. Даже врачи молчат, встречая смерть там, где они предполагают встретить жизнь.

Один врач доедал сэндвич. Он вежливо извинился. Сказал, что это была его первая возможность что-нибудь съесть за целый день. Я подумала, как ему повезло, что он будет ощущать вкус еды во рту, как повезло, что его жизнь не рухнула в мгновение ока и он почувствовал голод.

3 из 1000 рождений в Израиле — мертворождение. Слово мертворождение на иврите, leida shketa , буквально переводится как «молчаливое рождение», обозначая то, чего не хватает, — крика здорового ребенка. Это рождение в каком-то другом смысле: схватки, комната для родов. Иногда плод умирает в утробе из-за дефекта рождения или обструкции пуповины. В большинстве случаев, как это было у нас, причина неизвестна.

Несколькими часами ранее мой муж Ювал и я были на пути в больницу, на 39 неделе беременности с двумя мальчиками. Еще через несколько часов мы стали бы семьей. Мы сделали все, что должны были. Мы переехали из однокомнатной квартиры над магазином в тихий, более спокойный район, где гуляют пары с колясками. Мы тщательно готовились к рождению наших детей.

Юваль оставил меня в приемной комнате и пошел парковать машину. Я направилась в родильное отделение самостоятельно. С близнецами иногда трудно услышать сердцебиение сначала, но я знала, где каждый из мальчиков живет внутри меня. Втроем мы уже провели достаточно много времени. Тот, который справа, был очень шустрым. Его брат слева — более спокойный. Я инструктировала акушерку о том, где их искать, и предложила ей начать с того, кто слева.

«Его сердцебиение всегда слышно первым: он просто более дружелюбен», — пошутила я. «Его брат — другая история».

Я помню, что это была ее первая смена, она только что закончила школу медсестер.

«Ты здесь одна, или кто-то с тобой?» — спросила она.

Она вошла в зал, чтобы позвонить Ювалю. Это были последние минуты, прежде чем наша Вселенная рухнула.

Юваль видел  мой обеспокоенный взгляд. Прямо за ним была акушерка и врач, которые объясняли, что им понадобится ультразвук, чтобы обнаружить сердцебиения. Юваль держал меня за руку во время УЗИ. Доктор уставился на экран, положил зонд и сказал, что жизнь внутри меня закончилась.

* * *

Это была моя вторая беременность. Первая завершилась через 22 недели. В то время мы чувствовали себя несчастными, это был полный крах наших надежд на родительство.

Какая мать не хочет видеть своих детей? Я думаю, что вы меня понимаете.

Через четыре месяца после того, как мы попрощались с нашей первой дочерью, гинеколог определил два сердечных удара, и я подумала, что это компенсация Бога. В этих двух, которые пришли, чтобы утешить мою утробу, была высшая справедливость. И какое счастье забеременеть так легко.

Моя главная задача заключалась в том, чтобы достичь 36-й недели, как приказал врач, избегать опасностей преждевременных родов. Я смотрела на беременность с благоговением.

* * *

В течение полутора часов я рыдала, кричала. Когда мои веки были опухшими до неузнаваемости, я наконец поняла смысл фразы «Мои слезы все высохли».

Тогда я не знала, что самое трудное еще впереди: мне пришлось рожать.

И до этого мы должны были сообщить новость нашей семье: позвонить моему обеспокоенному и любящему папе, родителям Юваля, которые были «в полной боевой готовности» в течение нескольких дней, и сказать им, что их мечта о внуках разрушена. Мой отец был с нами в течение получаса. Я видела, как он плакал, только несколько раз в моей жизни, и это было самое сложное.

Для родивших мертвых детей нет специальных палат или отделений. Наши родители ждали за пределами обычной комнаты доставки в компании ликующих дедушек и бабушек, разговаривающих по мобильным телефонам, принимали поздравления, хвастались тем, какой прекрасный внук и какая храбрая мать.

Когда мой отец обнял меня, все, что я могла сказать:

«Мне очень жаль, папа, мне очень жаль».

Мне было жаль, что я причинила такую боль ему, что не смогла подарить отцу внуков.

Восемнадцать часов спустя я родила. Медицинская команда говорит, чтобы я попрощалась с малышами, поцеловала их в первый и последний раз. Одна из акушерок рассказывает мне, насколько они прекрасны, мои мертвые младенцы.

Но я знаю, что увидеть их — это сойти с ума. Я знаю, что маленькая жизнь, которая до сих пор жила во мне, исчезнет, ​​если я обниму своих мертвых детей. Какая мать не хочет видеть своих детей?

Все это невыносимо больно, но во мне крепнет уверенность в том, что я должна спасти себя. Как жена Лота, я знаю, что я не должна оглядываться назад. Если я оглянусь назад, я превращусь в столб соли. Поэтому, чтобы выжить, я выбираю быть матерью, которая оставляет своих мертвых детей. 7 марта 1999 года в палате 6 я выбираю жизнь.

Я дома, стою в душе, ранено мое тело, мои швы болят, молоко капает с моих грудей. Как я ждала, чтобы оказаться в своем уютном доме! Никто не предупредил меня об этом жестоком испытании, когда появится молоко и напомнит мне, что мне некого кормить им. Я сидела в душевой, вода текла, слезы и молоко омывали меня. Роды были позади, но остальная часть моей жизни впереди.

Глядя на прохожих, я думала, кто из них страдает так же, как я. Все казалось лицемерием: одежда, улыбка, макияж, прогулка. Если бы только несчастные люди носили знак, небольшую отметку Каина, чтобы мы могли быть более мягкими с ними, возможно, улыбнуться им немного больше - не жалеть их, а утешить. Чтобы мы могли узнать друг друга, понять, что под защитной оболочкой есть кровоточащие раны горя.

Какая радость слышать крики ребенка в родовой палате.

После двух недель дома все становится ясно. Жизнь коротка, поэтому мы выбираем радость. Мы с мужем любим друг друга, и мы верим в эту любовь, потому что это единственное спасение для нас. Мы летим в Нью-Йорк, подальше отсюда и от жалких взглядов добрых людей. Может быть, мы сможем не жалеть себя и вспомнить самое главное: что мы сильнее этого, что наш союз может принести нам большое счастье, что большое счастье - это выбор и что мы выбираем его каждый день заново. В горе, охватившем нас, нам необходима хотя бы капля радости.

В течение трех недель мы путешествовали. Радость вернулась к моему телу. 9 марта, год спустя, в другой больнице, я родила Эяля, 7 фунтов и 3 унции жизни. Когда я держала его в первый раз, я держала и своих близнецов. Я встретила Эяля и попрощалась с моими близнецами. Я плакала от радости этой встречи, я плакала, потому что я победила, и я плакала о том, что я потеряла, и в основном я плакала, потому что Эйял плакал, и какая радость слышать крики ребенка в родовой палате.

* * *

Leida shketa, или «молчаливое рождение», не совсем верное определение. Тишина без плачущего ребенка оглушительна. Я не знаю, почему это случилось со мной. Но я знаю, что мой брак создал новый альянс, из которого родилась новая любовь, любовь, которая выдержала многие страдания.

Сегодня я знаю, что мы приобрели жизнь, получили перспективы, веру и волю, и что горе, постигшее нас, сделало нас родителями, которыми мы являемся сегодня. Я знаю, что двое детей, которые погибли во чреве, превратили меня в другую маму для пяти детей, которых я воспитываю сегодня. Когда я сталкиваюсь с повседневными трудностями материнства, я благодарна за каждую «обычную проблему», которая встречается на моем пути. Я знаю, что я получила благословение, чтобы радоваться плачущему ребенку, потому что я была там, где дети не плакали.

Иногда, когда я вижу, как мать толкает коляску с близнецами, я улыбаюсь. Когда возвращаюсь домой, я танцую на кухне с детьми. Потому что молчание и дети несовместимы.

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓

МОЛЧАЛИВОЕ РОЖДЕНИЕ